《怪谈新耳袋 三人篇》延续系列经典风格，由丰岛圭介与村上贤司两位导演分别执导三部独立成篇的恐怖故事。影片以黑川芽以为核心演员，通过不同角色串联起三段毛骨悚然的都市怪谈。《音乐盒》篇中，黑川芽以饰演的女子收到一个古老音乐盒，每当夜深人静时便会自动播放旋律，随之而来的诡异现象逐渐侵蚀她的日常生活。导演丰岛圭介擅长营造压抑氛围，通过细微的音效变化和光影处理，将普通物品转化为恐怖载体。村上贤司执导的《快照》则以现代摄影技术为切入点，角色拍摄的照片中开始出现不应存在的影像，这些灵异照片成为连接现实与异界的媒介。影片通过逐渐扭曲的画面构图和色彩变化，展现角色心理崩溃的过程。《隔壁的女人》聚焦都市人际关系中的疏离感，黑川芽与藤沢大悟饰演的邻居之间发生一系列难以解释的超自然现象。导演采用大量固定机位长镜头，通过门窗框架构图，强化窥视与被窥视的紧张感，让日常空间变得危机四伏。整部影片延续日式恐怖片特有的心理压迫手法，不依赖血腥场面，而是通过环境音效、光影调度和节奏控制，让恐怖感在观众心中缓慢滋长。每个故事都植根于日常生活细节，使超自然现象更具代入感和真实冲击力。