影片《小农夫》聚焦于奶农皮埃尔的日常生活，他在家庭农场中与奶牛为伴，与当兽医的姐姐及父母相依为命。然而，法国突然爆发的“疯牛病”病例打破了这份宁静，新闻报道疫情正在蔓延，皮埃尔开始担忧自己的奶牛可能受到威胁，内心充满不安与恐惧。随着疫情发展，皮埃尔面临前所未有的压力，他必须应对可能的感染风险，同时维护农场的运营与家庭的和睦。影片通过细腻的镜头，展现了一个普通农夫在危机中的心理变化，以及他与家人之间的情感纽带，揭示了农业社会面临的现代挑战。《小农夫》不仅是一部关于农业危机的剧情片，更深入探讨了人性、家庭与生存的主题。皮埃尔的挣扎与抉择，让观众感受到在全球化背景下，个体如何面对不可控的外部力量，以及如何在困境中寻找希望与坚持。