《离秋》将镜头对准90年代生活在日本的一个中国家庭。父母在异乡勤恳经营，努力维持着体面而安稳的日常，年幼的孩子也顺利入读当地幼儿园，一家三口的生活看上去波澜不惊。然而，上海爷爷的突然造访，像一颗投入静水的石子，打破了原本脆弱的平衡。爷爷的到来不仅带来了故乡的气息，也带来了被时间和距离掩埋的家庭往事。三代人共处一室，语言、习惯与观念的差异让日常摩擦不断，而更深层的隔阂则来自那些从未被认真谈论的情感。父母在异乡的隐忍与牺牲，爷爷对故土的执念与对儿孙的牵挂，孩子眼中似懂非懂的离别，都在这个秋天悄然交织。影片以细腻克制的笔触，描绘了一个普通中国家庭在异国他乡的生存状态与情感困境。没有激烈的戏剧冲突，却在日常细节中积蓄着动人的力量。爷爷的短暂停留，让每个人不得不面对自己在这个家庭中的位置，以及那些被忙碌生活掩盖的孤独与爱。秋天终会结束，而有些离别，恰恰让彼此靠得更近。