《慢性》是一部沉静而锋利的剧情片，由米歇尔·弗兰科执导，蒂姆·罗斯贡献了极具克制力的表演。影片讲述男护士大卫专门照护重症病人，喂饭、擦洗、处理排泄，事无巨细，连至亲都难以坚持的琐碎与屈辱，他日复一日地承担。他沉默、忧郁，却对病人倾注近乎虔诚的耐心。然而，大卫并非普通的护理者。他辗转于不同家庭，像幽灵般进入他人的临终现场，用照料填补自己生命中的巨大空洞。他记住每个病人的习惯，却拒绝与自己的家人建立联系；他给予陌生人最深的温柔，却对亲生女儿冷漠疏离。影片以大量固定长镜头和极简对白，逼近护理过程的真实质感，也逼近大卫内心的裂缝。当一位病人识破他的秘密，大卫精心维持的平衡开始崩塌。影片不提供救赎，只呈现一个无法与任何人真正建立连接的人，如何在照料他人的过程中，既成为天使，也成为囚徒。这是一部关于孤独、尊严与陪伴边界的电影，安静得令人窒息，又真实得令人心碎。