在江南水乡的静谧小镇里，何小时与林晓语是高二同班的同学。何小时的父亲是一位坚信科学育儿的药剂师，对儿子管教极为严格，甚至每日监督他服用声称能提升智商的保健药物，这让何小时在沉重的学业压力外，更添了一层无形的束缚。林晓语来自单亲家庭，她自觉、努力，是老师和家长眼中标准的“好学生”。然而，模范生的标签之下，是她独自面对成长困惑的默默承受。两个背景迥异的少年，因同处高考前线的压抑而渐渐靠近。影片细腻刻画了他们在校园与家庭之间的日常生活。从一起复习、分享秘密到对抗各自家庭的期待，那些被成人世界忽视的“小事儿”——一次逃课、一场对话、一份懵懂的情愫——恰恰构成了他们青春中最真实而深刻的印记。故事最终探讨了在标准化成长路径下，个体如何寻找自我声音，以及那些微小瞬间如何悄然定义着人生的方向。