《一个唱，一个不唱》是法国新浪潮导演阿涅斯·瓦尔达执导的一部女性主义剧情片。影片以两位女主角苏珊和波林为核心，时间跨度长达十五年，从她们青春年少一直讲述到中年。苏珊性格外向，热爱歌唱，追求艺术与自由；波林则相对内敛，投身于妇女解放运动，致力于社会变革。两人的人生轨迹时而交汇，时而分离，各自经历了爱情、生育、婚姻的困惑，也直面了堕胎权、经济独立等现实议题。瓦尔达通过平行叙事与细腻的日常生活描绘，将她们的私人经历与法国第二波女权主义运动的历史背景巧妙结合。影片不仅记录了个体的情感与选择，更宏观地折射出那个时代女性争取身体自主权与社会地位的集体斗争。它如同一部用胶片书写的女性成长史诗，温柔而坚定地探讨了“成为女人”这一复杂的社会构建过程。