1947年秋，陕北小理河畔青石峁村笼罩在晨雾中。爷爷和奶奶送别了随部队撤离的儿子儿媳，选择带着小孙子狗狗留下，守护世代经营的家园。全村人已转移，唯独爷爷固执地坚守着这片土地与窑洞。不久，一支胡宗南的国民党部队进村，一名年轻的国民党军官带着通信班住进了爷爷的院子。敌对的身份让双方充满戒备与试探。军官试图维持表面的纪律，爷爷则沉默地观察着这群闯入者，守护着自家的粮仓与秘密。在共处中，敌对关系下却偶尔流露出复杂的人情瞬间。战争的残酷与个人的命运在小理河边交织，狗狗纯真的目光映照着成人世界的对峙与无奈。最终，部队开拔，留下空荡的院落，爷爷一家重回寂静的生活，但这段特殊的经历已悄然改变了一些东西。影片以细腻平实的镜头，刻画了战争背景下普通百姓的坚韧生存与人性微光。