《镜子》是安德烈·塔科夫斯基执导的第四部长片，于1975年上映。影片打破了传统线性叙事，以碎片化的梦境、回忆与现实场景交织，构成一幅深邃的心理与历史图景。故事核心围绕一位濒死的诗人（旁白由塔科夫斯基的父亲、诗人阿尔谢尼·塔科夫斯基的诗作担任）的意识流动展开。影片穿插了三个主要时空：战前童年的乡村生活，其中母亲借钱、房屋神秘起火等场景成为记忆的锚点；二战时期的集体历史记忆；以及成年后对家庭与创作的反思。塔科夫斯基的母亲与妻子由同一位演员饰演，强化了时间循环与身份融合的主题。电影标题“镜子”意指艺术与记忆的反射功能——电影本身成为一面映照个人内心与民族集体意识的镜子。影片运用了大量视觉隐喻（如风拂过田野、雨中的室内、漂浮的物品）和超现实段落，并穿插真实历史新闻胶片，将个体生命体验与二十世纪苏联的社会动荡紧密相连，成就了一部关于时间、失落与救赎的视觉诗篇。