影片《全金属外壳》由斯坦利·库布里克执导，聚焦越南战争中美军士兵的扭曲蜕变。前半部分刻画新兵营中残酷训练，教官哈特曼以羞辱和暴力将新兵锻造成“全金属外壳”般的杀人工具，而迟钝的比尔成为集体压力的宣泄口，最终酿成悲剧。后半段战场叙事跟随通讯兵“小丑”深入顺化战役，他头盔上“生于杀戮”的标语与象征和平的徽章形成讽刺对比。影片通过战地记者视角、士兵间的黑色幽默及巷战的冰冷暴力，揭露战争机器对个体心灵的吞噬。库布里克用标志性的对称构图与超现实场景，构建出异化的战争图景。从训练营到废墟战场，影片始终追问：在体制性暴力中，人性如何被剥离？结尾士兵们在硝烟中齐唱米老鼠之歌，成为对战争荒诞性最刺耳的注解。