电影导演贤成在结束一部影片拍摄后，陷入新剧本创作的瓶颈。此时，他猛然想起十年前与深爱女子在右道共度的圣诞节，以及两人“十年后重逢”的约定。这个约定驱使他独自前往右道，试图寻找那段逝去的爱情痕迹。影片通过现实与回忆的交织，逐步揭开贤成与女子相识、相爱的过往。他们在右道的美好时光与最终分离的原因，成为故事的情感核心。贤成在寻找过程中不断反思，这趟旅程既是对约定的履行，也是对自我内心的追问。《羽毛》以细腻的镜头语言和情感表达，探讨了爱情中的承诺、时间与记忆的主题。影片结尾留给观众开放式的思考：有些约定是否注定随风而逝，如同羽毛般轻盈却难以捉摸？这段跨越十年的爱情故事，最终指向关于等待与放下的永恒命题。