在中国西北的乡土社会，秋菊丈夫与村长冲突后被踢伤要害，村长仅愿赔偿却拒绝道歉。秋菊不忿于这种“面子大于道理”的处事方式，决心讨回公道。她不顾身怀六甲，毅然踏上告状之路。从乡政府到县公安局，再到市人民法院，秋菊在陌生而复杂的官僚体系中屡屡碰壁却从不放弃。影片采用大量偷拍镜头与方言对白，以近乎纪录片的质朴影像，呈现了农村妇女在传统人情社会与现代法律制度的夹缝中的挣扎。当秋菊难产时，村长组织村民深夜抬她去医院救命，恩怨似乎化解。但就在秋菊摆满月酒当天，市法院的判决书突然送达——村长因伤害罪被拘留。秋菊冲出村口望着警车扬尘而去，脸上写满茫然与失落。这个极具张力的结局，让“讨说法”的简单诉求演变成关于人情、法律与尊严的多重叩问。