在繁华的古代都市，代笔少女涂茶茶因生计所迫，卷入一场精心策划的骗局。为掩盖温家小姐与心上人的秘密恋情，她不得不以温小姐的名义，为那位神秘的通信对象沈不言代写情书。字里行间，真情假意交织，涂茶茶在虚构的情感中，竟不知不觉被沈不言的才华与深情所打动，一颗心悄然沦陷。当得知温家老爷意图设计陷害沈不言时，涂茶茶决心挺身而出。她灵机一动，找来市井中的小贩、伶人，临时组建了一个“温府全家”，试图以家人的身份劝退沈不言，让他知难而退。然而，这场漏洞百出的冒充计划，非但未能如愿，反而让沈不言对这个“奇怪”的家庭产生了更多好奇，与涂茶茶的接触也愈发频繁。在一次次啼笑皆非的“家庭会面”与私下交锋中，涂茶茶精心编织的谎言网络摇摇欲坠。沈不言逐渐察觉到端倪，而涂茶茶也在守护秘密与追随真心之间痛苦挣扎。这场始于代笔的错位情缘，考验着两人的信任与勇气，他们最终能否冲破身份的桎梏与重重误会，让真心话战胜所有精心编写的台词？